老树的年轮上，记载着昨天的繁荣与创伤；课堂的记忆里，刻录着消逝的精彩和遗憾。

60年前，课堂上。一个孩子终于磕磕绊绊地读完10个生字。真糟糕，还读错3个！他惶惶不安，等待教师指责。然而，教师没有批评他，却说：“真了不起，10个生字居然读对7个。为他鼓掌！”话毕，教师带头拍起手来，教室里掌声四起。这是那个男孩第一次得到大家认可，他抬起头，露出笑容……这个男孩，就是读小学时候的我。

30年前，课堂上。一个小女生正声情并茂地朗读《十里长街送总理》。读得实在太好了！几位听课教师还掏出手绢悄悄抹去泪水。读完，教师走到这小女生跟前，问：“有纸巾吗？”小女生点点头，从衣袋里掏出纸巾递给教师。

教师把脸凑到小女生跟前，说：“请你帮我擦去泪水，是被你感动的。 ”泪水被擦去之后，小女生没有把纸巾扔掉，她保存了下来。

这个流泪的教师，就是本人；那位小女生后来成了上海电视台的节目主持人，目前在英国皇家电视台主持华语节目。

已故教育专家陈钟梁先生读中学时，文章已经经常见诸报端并获校方嘉奖。一次作文讲评课上，教师竟说他的作文“很不理想”。这多少出乎众人意料。教师道出原委：原来千字作文里错用了一个标点。教师说：“陈钟梁的作文怎么可以出这种差错？ ”真是醍醐灌顶。

自此，凡是他交出的文章必经自己多次诵读，反复推敲，再三修改，绝不容差错再现。

多少年了，他一直铭记这位教师，时刻不忘这次“批评”。

后来，当校长的他，经常告诫教师，不要整日唠叨那些陈词滥调。教师语言要生动，鲜活，简明，幽默，还要与时俱进。（贾志敏）